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INQUISITIO (Madrid, 1555) 

 

- Ese hombre no tiene límites, gritó irritado el inquisidor general y arzobispo de Sevilla, Fernando 

de Valdés. 

El inquisidor todavía recordaba cómo, mientras los herejes campaban a sus anchas por Europa, 

Diego Hurtado de Mendoza, nombrado embajador por el Emperador, se había presentado en el 

Concilio de Trento con textos patrísticos y luteranos de su biblioteca y los había puesto al servicio 

de los delegados. 

- No sé lo que buscaba, prosiguió el inquisidor.  ¿La paz y la concordia universal? ¿Hacernos a 

todos protestantes?  Con la herejía no hay diálogo posible. 

Domingo, su secretario, observó el rostro huesudo y los ojos airados e inyectados en sangre del 

inquisidor y prosiguió su relato: 

- Dicen que también escribe.  Poesía, seguro.  Ha llegado a publicar alguna. Y algunos piensan 

que él es el autor de esa novela anónima que llaman el Lazarillo de Tormes. 

- No sería raro. Esa novela erasmista arremete contra clérigos y religiosos. Nos ridiculiza.  No me 

extraña que nadie la firme, ni siquiera él. Algunos lanzan la piedra y esconden la mano. 

- También parece que ha reunido una gran biblioteca. Dicen que tiene miles de volúmenes, 

muchos de ellos manuscritos, copiados en Inglaterra, en Flandes, en Italia y en Grecia.  Parece 

que el embajador se maneja con soltura en muchos idiomas, y que se interesa profundamente 

por todo: las matemáticas, la astronomía, la historia, la literatura o el derecho. Se habla de que 

ha atesorado centenares de manuscritos en griego, en hebreo, … y en árabe.   

- ¿También en árabe? Estos humanistas y su manía por los libros.  Erasmo, Vives, Hurtado de 

Mendoza, … son todos iguales. Creen que todos los libros son buenos.  Y no lo son; hay obras 

que nunca debieron ser escritas.  Esa biblioteca tendría que ser quemada. 

- Pero el embajador es poderoso.  Es un Mendoza y tiene el favor del emperador. 

- Ya no tanto, ya no tanto. Tiempo al tiempo, mi querido Domingo. Tiempo al tiempo. 

 



 

REX (Granada, 1574) 

 

Diego Hurtado de Mendoza tenía ya más de setenta años. Estaba enfermo y sabía que se moría. 

Apenas podía mover una de sus piernas, que parecía gangrenada. Postrado en su cama, 

recordaba la Granada de su niñez, donde llegó a aprender el árabe. Sus estudios en Salamanca 

y en Italia. Sus viajes como diplomático por toda Europa al servicio del emperador Carlos y del 

rey Felipe. Sus conversaciones con el rey Enrique VIII o con el papa Paulo III. Sus charlas con 

humanistas, pintores o escritores como Tiziano, Aretino o Vasari. Sus intentos de llegar a un 

compromiso religioso en Trento. Tiempos felices en que parecía que se podría volver a la unidad 

de la Cristiandad. 

 

Ahora, todo había ido a peor. Europa se había dividido entre católicos y protestantes y los 

fanáticos de cada bando ahora la gobernaban. Él había perdido el favor del rey hacía ya mucho.  

Se diría que una mano negra, en las sombras, maniobraba contra él. Después de más de treinta 

años, seguía su proceso por la administración de la ciudad de Siena. La Corona le acusaba, sin 

pruebas, de haberse lucrado del erario público y se le reclamaban enormes cantidades, que él 

nunca tuvo.  

 

Pese a todo, había seguido sirviendo al rey allí donde este le había mandado. Había luchado 

victorioso contra los moriscos rebeldes de las Alpujarras.  Pero seguía teniendo prohibido 

acercarse a Palacio.  

 

Pensó en los miles de volúmenes de su biblioteca.  Más de tres mil, reunidos en sus viajes por 

toda Europa; algunos traídos desde el Imperio otomano.  Muchos eran manuscritos. Copistas de 

talla como Andrónico Nucio, Nicolás Múrmuris, Jorge Bebaines, Juan Mavromates, Pedro 

Carnavaca, Valeriano de Forli y Arnoldo Arlenio le habían ayudado a reunir una fabulosa 

colección. Arlenio había sido, además de copista, su bibliotecario. Habían acudido a 

monasterios, universidades y centros del saber de toda Europa para poder reproducir los textos.  

También había recibido preciosos obsequios. El sultán otomano Solimán le había regalado seis 

cajas con 31 ejemplares porque éste había enviado a un prisionero de vuelta.  

 

Repasó mentalmente algunos de los impresos. En Amberes, había comprado un libro de 

estampas de Jerónimo Cock.  En Basilea las Institutiones Geometricae, de Alberto Durero.  En 



Venecia, las Comedias de Plauto o la Historia Natural de Plinio.  Había gastado mucho en libros. 

Pero estaba contento. Para él, los libros eran Saber.  

 

Pero en estos tiempos, sus libros no serían bien vistos por el Santo Oficio. Libros extraños. Libros 

sospechosos. Libros cuyos autores figuraban en el Index Librorum Prohibitorum. Libros escritos 

en idiomas como el hebreo o el árabe, las lenguas del enemigo de la única fe verdadera. 

 

Tenía que evitar que esos conocimientos se perdieran y que su biblioteca fuera destruida.  Pero, 

¿cómo hacerlo?  Observó una estampa de San Lorenzo que decoraba una de las paredes de la 

habitación. Y entonces, como un rayo fugaz, vislumbró la solución, vio cómo salvarlos.  Los 

cedería al rey Felipe en su testamento y saldaría así la supuesta e injusta deuda que se le 

achacaba.  Felipe estaba construyendo un inmenso monasterio en San Lorenzo del Escorial y 

estaba reuniendo una imponente biblioteca.  Estaría encantado en recibir más volúmenes. Allí 

sus libros estarían a salvo. Contra el rey, los inquisidores no se atreverían… 

 

 

 

IGNIS (San Lorenzo del Escorial, 1671) 

 

Tras tres días aciagos, el humo y el hollín estaban por doquier.  El monasterio había sufrido un 

pavoroso incendio, cuyas causas nadie conocía. Algunos veían en las llamas la mano del ángel 

caído. “El fuego de la chimenea lo solapó el demonio”, decían muchos.  Pero lo cierto es que 

nadie sabía cómo había comenzado.  Tampoco nadie se explicaba por qué se había tardado tanto 

en actuar. 

 

Ahora, con el incendio atajado, había que hacer balance. El padre jerónimo Andrés de 

Villamanrique se había encargado de hacer una primera lista. Explicaba los daños causados al 

obispo de Plasencia e inquisidor general Diego Sarmiento Valladares. 

 

- Eminencia, toda la parte alta se ha perdido. También muchos tapices y cuadros. 

- ¿Y los libros?, preguntó el inquisidor. 

- Casi todos los impresos de la biblioteca se han salvado, pero no así los manuscritos.  Hemos 

perdido la mayoría de los códices árabes y otros muchos que pertenecieron a Diego Hurtado de 

Mendoza y que este había legado al rey Felipe II en su testamento.  



Una sonrisa se elevó en el rostro de Diego Sarmiento, mientras pensaba en las cenizas en que 

se habían convertido esos libros extraños, de ideas tan alejadas de la fe. 

- Bueno. Tampoco serían muy importantes. Si estaban en árabe… 

El monje jerónimo prefirió callar. Era una gran pérdida, pero prefería no exteriorizar esta opinión 

delante del inquisidor general.  

- A veces, siguió el inquisidor, Dios tarda en cumplir sus designios.  Pero siempre lo hace. 

 

El padre jerónimo sabía que, por fortuna, varios centenares de estos volúmenes habían sido 

trasladados providencialmente hacía apenas unos meses a otra dependencia del monasterio 

donde el fuego no había llegado. Algunos de ellos eran parte de los códices árabes tan poco 

apreciados por el inquisidor.  Pero decidió guardar esta información para él.  Se limitó a sonreír 

ligeramente al inquisidor y contestó: 

- Sí.  A veces, Dios escribe con renglones torcidos. 

 

 

 

 

 

 


